
Camiño da fenda 

Era unha fría tarde de inverno, en Sarria. Deixou a medias o concurso da tele que 

tanto lle gustaba e colleu o seu vello callao.  

Ao saír á rúa, os seus ollos albiscaron as dúas liñas de luces paralelas que se vían 

na cheminea daquela fábrica onde tantos anos botara traballando e á que nunca quixo 

voltar. Non parou. Renqueando, os seus pasiños cortos pero decididos levárono cara á 

estación do tren, onde nos seus tempos mozos ía pasear arriba e abaixo agardando aqueles 

trens cargadiños de viaxeiros e que agora chegaban cheos de peregrinos totalmente 

equipados.  

Nestes intres, os escaparates e as luces do Nadal enchían  unhas rúas que para el 

aínda seguían sendo familiares, pero sobre as que os seus ollos xa non conseguían enfocar 

o que el quixera volver a ver.  

Xa todo cambiara, pero aínda puido identificar algúns recunchos que foran 

enchendo a súa vida: o bar Polo, onde acostumaba botar a partida, a nave da fábrica de 

galletas Barreal, que cada vez que cocía enchía co seu arrecendo toda a vila, o Banco 

Pastor, onde abrira a súa primeira cartilla coas 100 pesetas gañadas naquel taller mecánico 

que xa non existía, o cine Cissa, onde vira a súa primeira película en branco e negro en 

pantalla grande comendo manises, a praza de Juan María López, onde nas verbenas do 

San Xoán bailaba pero na que case non se cabía, a tenda de Pintos, onde ía comprar o que 

precisaba e tan ben o atendían, a praza do Concello, que agora estaba presidida por un rei 

do que el nunca escoitara falar, a confeitaría Matías, onde celebrara o convite da súa voda 

con Carmiña cuns pasteliños e un viño Sansón....  

“Eran outros tempos, non se podía e non había que aparentar o que non se era”, 

pensou. Aínda lembraba o sabor daquela milfollas que logo o médico lle prohibiu como 

bo larpeiro que era. “Mire, don Manuel, de algo hai que morrer, eu viño non bebo, así 

que por comer unha larpeirada tampouco vai pasar nada”, díxolle todo cheo de razón a 

derradeira vez que foi a consulta.  

E alí seguía: “Matías Locanda” poñía agora xunto á porta do local, reconvertido 

nun albergue e restaurante no que puxeron que buscaban clientes con ou sen experiencia. 

“Teñen gracia estes mesoneiros”, pensou tras pasar por diante da igrexa do Salvador 

agora tan relucinte.  



Parou a coller folgos, ollou cara arriba e sentiuse satisfeito. As letras xigantes co 

nome do seu pobo parecéronlle unha boa idea, non fora ser que alguén esquecera de onde 

era cando a cabeciña xa case non rulaba.  

E por fin chegou, alí estaba, debuxada darriba abaixo no Torreón da Fortaleza, ben 

delimitada, agardando que alguén se colara por ela como os paxaros que agora a 

habitaban. Deixou que o silencio chovera luz sobre a fenda, agatuñou como puido por un 

camiño de terra que subía ata ela e xa nada puido detelo. Dende alí, agora, aquel homiño 

tamén era fenda. 

 


